Иногда на картинку смотришь несколько секунд и никак не можешь понять, где ошибка. Все детали вроде бы соединены правильно, линии сходятся, балки лежат одна на другой — но если попытаться представить эту конструкцию в реальном пространстве, ничего не получается. Именно такие объекты называют невозможными. Они выглядят как настоящие механизмы, но построить их так, как мы их видим на рисунке, невозможно.
Один из самых известных примеров — треугольник Пенроуза. Три массивные балки образуют замкнутый треугольник, причём каждая из них будто бы соединяется с соседней совершенно естественно. Проблема обнаруживается только тогда, когда начинаешь внимательно следить за тем, какая деталь находится сверху, а какая снизу. В одном месте балка должна быть поверх другой, а пройдя по конструкции дальше, оказывается, что отношения между ними должны измениться. Получается замкнутое противоречие.
Похожий эффект создаёт невозможная вилка, которую часто называют трезубец. На одном конце конструкции мы видим несколько отдельных стержней, а дальше они каким-то образом превращаются в другое количество. Мозг автоматически пытается представить эту вилку объёмной, хотя такой объёмной конструкции быть не может. Если рассматривать отдельные кусочки, с ними всё в порядке. Невозможным оказывается именно их соединение в одно целое.
Но невозможные конструкции существуют не только на бумаге. Некоторые из них можно сделать физически — только выглядеть они будут невозможными лишь с определённого места. Например, из деревянных брусков можно собрать настоящий «треугольник Пенроуза». Если поставить камеру в нужной точке, отдельные части конструкции совпадут в перспективе, и на фотографии получится знаменитый невозможный объект. Стоит немного сместиться в сторону — и весь фокус сразу становится заметен.
Есть механизмы, которые выглядят не менее странно, хотя никаких иллюзий в них нет. Например, механизм Саррюса превращает вращательное движение в прямолинейное. Несколько соединённых шарнирами деталей двигаются друг относительно друга, и при этом определённая часть механизма перемещается по прямой. Никаких электронных систем и сложной автоматики — только геометрия и правильно подобранные размеры звеньев.
Ещё удивительнее механизм Пёселлье — Липкина. В XIX веке перед инженерами стояла довольно практическая задача: как получить идеально прямолинейное движение, используя вращающиеся детали? Казалось бы, проще всего поставить ползунок на направляющую. Но Пёселлье придумал систему шарнирных звеньев, которая позволяет получить прямую линию без такой направляющей. За работой механизма стоит вполне конкретное геометрическое свойство — инверсия.
Вообще, механика полна таких маленьких геометрических чудес. Несколько простых рычагов, соединённых в определённом порядке, могут заставить одну точку двигаться по окружности, другую — по прямой, а третью — по очень сложной кривой. Самое интересное здесь то, что никакая отдельная деталь не делает ничего необычного. Необычным становится движение всей системы.
Именно поэтому старые механические модели так хорошо подходят для изучения математики. На чертеже можно долго говорить о траектории точки, симметрии, расстояниях и углах. А можно поставить механизм на стол и просто начать его двигать. Геометрия становится видимой: точка действительно идёт по прямой, рычаг действительно описывает дугу, а несколько деталей одновременно сохраняют заданные расстояния.
Есть и другая сторона этих конструкций. Невозможные объекты показывают, насколько легко мы доверяем своему зрению. Мы привыкли считать, что если видим соединение двух деталей, значит, оно возможно в пространстве. Но мозг достраивает картинку сам — и иногда делает это неправильно.
Хороший невозможный механизм не просто показывает красивый фокус, азаставляет разбираться: где именно возникло противоречие, какие расстояния должны сохраняться, какая деталь должна оказаться сверху и можно ли вообще собрать такую конструкцию. То есть за странной картинкой оказывается самая настоящая математика — только вместо формул перед нами рычаги, шарниры и детали, которые начинают двигаться.